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Joki

-Hadis Mevlana-

“Priiittt….”

Tiba-tiba keadaan menjadi kacau. Razia Satpol PP 

menghamburkan semua joki yang berlari tak tentu arah.

“Klik.” Pintu mobil sempat terbuka, tetapi kami belum 

sempat naik ke dalamnya. Kami terjatuh tersenggol seorang 

joki yang berlari ke arah kami. Mobil sedan pun melaju.

“Amir, lari Nak, sembunyi, Nak.”

“Nggak, Mak, Amir mau di sini sama Emak,” ucapku 

ketakutan.

“Lari, Nak, sembunyi di tempat biasa,” ucap Emak sambil 

mendorong tubuhku bermaksud agar aku meninggalkan 

tempat ini.

Air mata membanjir di pipiku. Aku menjauh dari Emak. 

Sesekali kutengok Emak yang sepertinya keseleo.

“Cepat lari, Nak, Emak nggak apa-apa.”

Aku tak menuruti perintah Emak untuk bersembunyi 

di tempat biasa, di tempat penjual tanaman hias. Tubuhku 

yang demam tak kuat berjalan terlalu jauh. Aku bersembunyi 

di gorong-gorong yang sedang dilakukan perbaikan. Kondisi 

seperti ini, aku sudah hafal, Satpol PP akan membawa joki 

yang tertangkap.
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Kuintip sedikit ke arah Emak dan benar saja, dua orang 

pria berseragam menghampiri dan mengangkutnya ke dalam 

mobil Satpol PP bersama joki-joki lain yang ikut tertangkap. 

Emak sempat meronta-ronta, berusaha melepaskan diri. 

Namun, tetap saja tenaga mereka lebih kuat. 

“Emaaakkk...,” ucapku dengan tangis yang kutahan 

agar tak ketahuan Satpol PP.

Aku hanya dapat menahan isak tangis. Aku  kasihan 

melihat Emak diperlakukan seperti itu, padahal Emak hanya 

mencari nafkah uang sepuluh ribu saja. Emak hanya ingin 

anaknya tidak kelaparan. Emak hanya ingin anaknya tetap 

bersekolah. Emak selalu ingin yang terbaik untuk anaknya.

***

“Nenek, joki three in one itu apa sih?” tanya Rania, putri 

pertamaku yang baru berumur lima tahun.

Ibuku tersenyum, lalu menjawab pertanyan Rania. “O… 

itu, jadi satu mobil itu isinya harus ada paling sedikit tiga 

orang.”

“Kalau cuma sendirian emang kenapa, Nek?”

“Nggak boleh, nanti bisa didenda pak polisi.”

“Oo gitu…?”

Ibuku tersenyum lalu duduk bersama kami di meja 

makan. Pagi itu hari pertama Rania masuk sekolah. Seperti 

kebiasaan kami, setiap pagi aku selalu menonton berita pagi. 

Dan, kebtulan berita kali ini tentang rencana penghapusan 

three in one dan digantikan dengan peraturan baru, ganjil 

genap.

“Dulu Nenek juga jadi joki.”

“Ah yang bener, Nek?”

Ibuku hanya tersenyum.

“Emang benar, Yah?” tanya Rania padaku.



3

Aku hanya mengangguk pelan. Pedih rasanya jika 

harus mengingat lagi kejadian 20 tahun silam. Emak selalu 

mengajakku ke simpang lampu merah Senayan, bekerja 

sebelum siang beranjak tinggi menjadi joki three in one. 

Melambaikan dua jari tengah dan telunjuk ke setiap mobil 

yang melintas. 

Hari itu, masih sangat lekat di ingatanku Emak mengejar 

mobil yang ingin menyewa jasa kami. Aku yakin Emak sangat 

berat menggendongku yang saat itu berusia enam tahun 

yang tak kuat berjalan sendiri lantaran demam, tetapi senyum 

di bibirnya merekah saat Emak menghampiri sebuah mobil 

sedan yang akan menyewa jasa kami sambil berlari-lari kecil.

“Alhamdulillah Nak, rezeki…,” ucap Emak sesaat kami 

hendak membuka pintu depan mobil sedan.

“Iya, Mak,” jawabku lemah sambil menganggukkan 

kepala.

***

Emak. Entah sudah berapa banyak goresan luka di 

tubuhnya. Terseret aspal atau terjatuh saat Satpol PP saat 

mengejar kami. Belum lagi bentakan petugas yang begitu 

menyakitkan hati. Bertahun-tahun kami menjadi joki. Suka 

dan duka pun berganti-ganti selama menjalani profesi kami 

sebagai joki. Tidak jarang kami dianggap seperti gembel atau 

pengemis lantaran pakaian lusuh yang kami pakai. Tidak 

jarang pula kami mendapatkan tumpangan yang baik dan 

memberikan bayaran lebih dari yang biasanya. Rasanya air 

mata selalu jatuh saat mengingat segala pengorbanan Emak 

agar aku bisa bersekolah dan menjadikanku orang hebat 

seperti saat ini. 

Tiba-tiba ada tangan yang mengelap butir air mataku 

yang hampir jatuh.
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“Sudah… nggak enak dilihat Rania,” ucap istriku berbisik 

pelan.

Aku tersenyum. Kulihat Emak pun tersenyum. Untunglah 

Rania tak melihatnya. Ia masih asyik dengan sarapan roti 

sandwich dan segelas susu di hadapannya. Alhamdulillah, 

kini semuanya sudah berubah. Aku dan Emak bukan lagi joki 

yang melambaikan tangan menawarkan jasa, sebaliknya kini 

banyak joki yang menawarkan jasanya dan menghampiri 

mobilku. Doa dan ikhtiar Emak dan tentunya kuasa Allah yang 

membuatku lebih baik.

“Rania, ayo segera dihabiskan sarapannya.”

“Iya, Bu…,” jawabnya lalu ia segera menghabiskan 

susunya.

“Yuk, Ayah…. Rania sudah siap….”

“Lets go my litle princes…, salim Ibu dan Nenek jangan 

lupa,” ucapku usai menyeruput kopi hitam buatan Ibu yang 

selalu nikmat.

“Oke, Ayah….”

***
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Sandal Haikal

-Vj Galuh S-

“Sudah tahu mendung gelap, pulang ngaji bukannya 

langsung pulang, malah nunggu hujan…,” Mirah memulai 

rentetan omelannya, tak tertinggal pula tinggi nada suaranya.

“Haikal pingin hujan-hujanan, kalau pulang dulu pasti 

nggak diizinkan sama Ibu…,” lugu Haikal membantah. Badan 

kecilnya kedinginan, giginya bergemeletuk di antara kalimat 

bantahannya, air menetes dari badannya membasahi lantai 

teras.

“Terus kalau langsung hujan-hujanan, Ibu nggak akan 

marah, gitu…?” Kali ini ditambah mata Mirah yang melotot 

lebar.

“Ya marah lah….” 

“Kalau sudah tahu Ibu bakal marah kenapa masih….”

“WAAA….” Kalimat Mirah terpotong karena Haikal 

menjerit. Suara kilat yang menyambar mengagetkannya 

sampai ia terlompat. “Astagfi rullah, Haikal kaget, Bu….” 

Tangannya diletakkan di dada, seakan-akan itu bisa meredam 

jantungnya yang berdebar kencang.

“Itu kenapa sarung basah dipakai nutupi badan…?” 

Mirah kembali mengomel.
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“Haikal kedinginan….”

“Ya Allah, Haikal, ya pasti tambah dingin, sarung basah 

begitu.”

Mirah belum puas dengan omelannya yang sebenarnya 

dia lakukan untuk menutupi rasa khawatir. Dilihatnya putranya 

yang berusia enam tahun itu. Basah kuyup, kedinginan. Mata 

Mirah mencari-cari kesalahan lain untuk meluapkan emosinya, 

dan matanya berhenti di kaki Haikal yang hanya mengenakan 

sandal di kaki kirinya.

“Kenapa sandalnya cuma sebelah?”

“Tadi, anu… itu… kebawa air parit….” Haikal kembali 

menjawab dengan pelan. Mulut Mirah ternganga tak percaya, 

anaknya yang juga suka berenang itu bermain-main di air 

parit.

“Itu sandal baru dibelikan Eyang dua minggu yang lalu, 

Haikaaal. Dan, kamu main-main di parit….”

“Di parit Haikal cuma berendam aja, kok Bu….”

“Nah, apalagi berendam! Masuk, sekarang, lewat 

samping, Ibu bukakan pintu dapur!”

“Samping becek, Bu….”

“Di parit juga becek!” Mirah menjawab kesal sambil 

melangkah masuk. Langkahnya cepat menuju dapur, lalu 

segera dibukanya pintu dapur yang mengarah ke samping 

rumah. Tak ada Haikal di depan pintu itu, tetapi telinganya 

menangkap suara air berkecipak. Dilihatnya bocah itu sedang 

asyik berjoget-joget di genangan air beberapa meter dari 

pintu.

“HAIKAAAAAAL!!!”

***

Haikal menyerahkan PR yang sudah selesai dikerjakan 

pada Mirah untuk diperiksa kembali. Malam itu sepi, tak ada 
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anak-anak yang keluar untuk bermain. Sinar bulan purnama 

terhalang mendung dan gerimis belum juga reda sejak sore 

tadi.

Sambil menunggu ibunya, Haikal mulai bercerita, “Bu, 

teman-teman bilang di musala ada hantu.”

“Oh ya? Masa?” Mirah acuh tak acuh mendengar cerita 

Haikal.

“Iya. Bapak tukang yang sedang membetulkan kamar 

mandi musala pernah lihat. Dia bilang hantunya besar, hitam, 

munculnya waktu senja dan suka menculik anak kecil yang 

masih berkeliaran di luar rumah saat magrib.”

“Cerita itu cuma untuk membuat Haikal dan teman-

teman Haikal takut, supaya lekas pulang setelah mengaji. Lagi 

pula, memang tidak baik untuk anak-anak kecil masih bermain 

di luar rumah saat senja.”

“Enggak, Bu, hantu itu memang ada. Karena itu Kiai Adul 

mengatur jadwal anak-anak mengaji setelah asar dan selesai 

jauh sebelum magrib. Jangan-jangan, Kiai Adul juga takut 

sama hantunya.” Masih saja Haikal mencoba membantah.

Sambil menyerahkan kembali buku PR Haikal, Mirah 

berkata, “Untung saja tadi Haikal pulangnya sebelum magrib. 

Coba kalau hujan-hujanan sampai magrib, bisa-bisa Haikal 

diculik sama hantu.”

“Ish, Ibu ini, malah menakut-nakuti,” protes Haikal. “Tapi, 

Bu….” Haikal mencoba memastikan bahwa ibunya tidak lagi 

marah karena ulahnya sore tadi, “Besok Ibu belikan sandal 

baru buat Haikal, ya?”

“Mmm, Ibu belikan sandal yang sebelah kanan saja, ya?”

“Ish, Ibu….”

“Kan, yang hilang cuma sebelah kanan, yang kiri masih 

ada.”

“Mana ada orang jual sandal cuma sebelah…?”
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“Ya kan berarti harganya cuma separuh.”

“Terus masa Haikal pakai sandal sebelahan begitu? 

Yang kiri sama yang kanan beda.”

“Anggap saja sebagai hukuman karena sore tadi sudah 

bikin Ibu khawatir.”

“Ish….” Bahu Haikal tergantung lemas mendengar 

kata-kata ibunya, terbayang oleh Haikal teman-temannya 

menertawakan sandalnya.

“Sudah, sekarang siapkan buku-bukumu untuk sekolah 

besok, lalu minum susu, sikat gigi, setelah itu tidur. Sudah 

malam, Haikal tidak mau didatangi hantu, kan?”

“Iya, sudah.” Meskipun sebenernya jengkel karena terus 

digoda ibunya, Haikal cuma menghela napas panjang, lalu 

menyeret langkahnya pasrah sementara Mirah terkikik geli.

***

Kata-kata Mirah hanya sekadar gurauan. Mirah tak akan 

tega membiarkan anaknya memakai sandal yang berbeda 

kanan dan kirinya. Tak ada juga orang yang menjual sandal 

hanya sebelah, dengan harga separuh pula. Haikal girang 

bukan kepalang menerima sandal jepit barunya. Seperti juga 

anak-anak kecil kebanyakan, dia selalu mudah berbahagia 

oleh hal-hal sederhana.

Sore itu Haikal berangkat ke musala untuk belajar 

mengaji dengan lebih ceria. Haikal juga berjanji pada ibunya 

untuk minta izin dulu, kalau-kalau sepulang mengaji nanti 

langit masih mendung dan ia ingin bermain hujan.

Ia terus memamerkan sandal jepitnya pada teman-

temannya, sambil membual kalau harga sandal itu 

“seribuibuibuibu ratus puluh”, entah berapa sebenarnya angka 

yang dia maksud.
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Sepulang mengaji, lagi-lagi ternyata Haikal tak 

langsung pulang. Teman-temannya berlomba memetik buah 

jambu yang ranum dari pohon jambu di samping musala. Ada 

beberapa anak yang memanjat, ada yang memakai galah, 

dan ada yang melempari jambu-jambu itu dengan sandal, 

termasuk Haikal.

Berkali-kali melempar sandal, tetapi jambu yang dibidik 

Haikal belum juga terlepas dari rantingnya. Sekali lagi Haikal 

melempar sandal jepit sebelah kirinya, dan hup… bukannya 

mengenai buah atau terjatuh kembali ke tanah, sandal jepit 

baru itu malah tersangkut di atap musala.

Haikal segera berlari ke belakang musala, dilihatnya 

tangga kayu milik tukang yang merenovasi kamar mandi 

musala sedang bersandar tepat di pinggir atap. Pelan-pelan 

Haikal memanjat naik. Akhirnya dengan sedikit gemetar 

karena takut akan ketinggian, Haikal mencapai atap musala. 

Sepanjang hari tadi mendung, tak tampak sinar matahari dan 

genteng-genteng di atap musala masih licin karena hujan 

lebat kemarin sore. Dengan hati-hati, Haikal melangkah. 

Setelah cukup lama mencari, akhirnya Haikal menemukan 

sandalnya kembali, lalu pelan-pelan Haikal melangkah 

kembali ke tempat tangga bersandar. Namun, tangga itu tak 

ada di tempatnya lagi.

***

Haikal menghapus air mata dengan lengan baju 

kokonya. Teman-teman Haikal sudah pulang ke rumah 

masing-masing. Haikal teringat cerita tentang hantu itu dan 

dia mulai merasa takut. Haikal sendirian di atap, sudah senja 

pula, bagaimana kalau hantu itu datang? Bagaimana kalau 

hantu itu benar-benar menculiknya?
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Dia teringat omelan ibunya setiap kali dia dengan 

bandel tak langsung pulang selesai mengaji. Sekarang pasti 

ibunya sedang cemas, mungkin juga sedang menyusun 

omelan panjang untuknya. Teringat sandal barunya yang 

sudah ditemukannya, didekapnya sandal itu. Haikal menyesal 

karena ketidakpatuhannya.

Sekilas dilihatnya di halaman musala ada yang datang. 

Haikal berjalan pelan ke bagian depan musala, mau meminta 

tolong. Belum sampai langkah Haikal ke bagian yang berada 

tepat diatas pintu masuk musala, suara orang mengaji 

terdengar nyaring dari loudspeaker, mengagetkan Haikal. 

Sepertinya pengurus musala sudah menyalakannya untuk 

bersiap-siap azan dan salat Magrib. Suara bacaan ayat-ayat 

suci itu mengalahkan suara tangis Haikal yang meminta-

minta tolong.

***

Salat Isya berjamaah sudah selesai dan pengurus 

musala baru saja pergi meninggalkan musala.

Kembali sepi.

Haikal masih di atap musala. Malang, tak ada yang 

mendengar tangis permintaan tolongnya. Malam makin 

gelap, cahaya kilat sesekali terlihat di langit, Haikal semakin 

ketakutan. Bayangan dahan-dahan pohon jambu di samping 

musala tampak menakutkan di matanya. Mungkinkah hantu 

yang sering didengarnya sedang bersembunyi di balik daun-

daun rindang pohon jambu itu?

Entah sudah berapa lama Haikal berada di atas atap, 

sekarang dia merasa mengantuk, haus, dan lapar. Haikal 

terduduk sambil memeluk lututnya, sandalnya dijepit di 

antara lutut dan dada. Kepalanya terangguk-angguk menahan 

kantuk. Dia berharap ibunya datang, menjemputnya pulang.


