Joki

-Hadis Mevlana-

“Priiittt...”

Tiba-tiba keadaan menjadi kacau. Razia Satpol PP
menghamburkan semua joki yang berlari tak tentu arah.

“KLik.” Pintu mobil sempat terbuka, tetapi kami belum
sempat naik ke dalamnya. Kami terjatuh tersenggol seorang
joki yang berlari ke arah kami. Mobil sedan pun melaju.

‘Amir, lari Nak, sembunyi, Nak.”

“Nggak, Mak, Amir mau di sini sama Emak,” ucapku
ketakutan.

“Lari, Nak, sembunyi di tempat biasa,” ucap Emak sambil
mendorong tubuhku bermaksud agar aku meninggalkan
tempat ini.

Air mata membanjir di pipiku. Aku menjauh dari Emak.
Sesekali kutengok Emak yang sepertinya keseleo.

“Cepat lari, Nak, Emak nggak apa-apa.”

Aku tak menuruti perintah Emak untuk bersembunyi
di tempat biasa, di tempat penjual tanaman hias. Tubuhku
yang demam tak kuat berjalan terlalu jauh. Aku bersembunyi
di gorong-gorong yang sedang dilakukan perbaikan. Kondisi
seperti ini, aku sudah hafal, Satpol PP akan membawa joki
yang tertangkap.



Kuintip sedikit ke arah Emak dan benar saja, dua orang
pria berseragam menghampiri dan mengangkutnya ke dalam
mobil Satpol PP bersama joki-joki lain yang ikut tertangkap.
Emak sempat meronta-ronta, berusaha melepaskan diri.
Namun, tetap saja tenaga mereka lebih kuat.

“Emaaakkk...,” ucapku dengan tangis yang kutahan
agar tak ketahuan Satpol PP.

Aku hanya dapat menahan isak tangis. Aku kasihan
melihat Emak diperlakukan seperti itu, padahal Emak hanya
mencari nafkah uang sepuluh ribu saja. Emak hanya ingin
anaknya tidak kelaparan. Emak hanya ingin anaknya tetap
bersekolah. Emak selalu ingin yang terbaik untuk anaknya.
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“Nenek, joki three in one itu apa sih?” tanya Rania, putri
pertamaku yang baru berumur lima tahun.

Ibuku tersenyum, lalu menjawab pertanyan Rania. “O...
itu, jadi satu mobil itu isinya harus ada paling sedikit tiga
orang.”

“Kalau cuma sendirian emang kenapa, Nek?”

“Nggak boleh, nanti bisa didenda pak polisi.”

“Oo gitu...?”

Ibuku tersenyum lalu duduk bersama kami di meja
makan. Pagi itu hari pertama Rania masuk sekolah. Seperti
kebiasaan kami, setiap pagi aku selalu menonton berita pagi.
Dan, kebtulan berita kali ini tentang rencana penghapusan
three in one dan digantikan dengan peraturan baru, ganjil
genap.

“Dulu Nenek juga jadi joki.”

‘Ah yang bener, Nek?”

Ibuku hanya tersenyum.

“Emang benar, Yah?” tanya Rania padaku.



Aku hanya mengangguk pelan. Pedih rasanya jika
harus mengingat lagi kejadian 20 tahun silam. Emak selalu
mengajakku ke simpang lampu merah Senayan, bekerja
sebelum siang beranjak tinggi menjadi joki three in one.
Melambaikan dua jari tengah dan telunjuk ke setiap mobil
yang melintas.

Hari itu,masih sangat lekat di ingatanku Emak mengejar
mobil yang ingin menyewa jasa kami. Aku yakin Emak sangat
berat menggendongku yang saat itu berusia enam tahun
yang tak kuat berjalan sendiri lantaran demam, tetapi senyum
di bibirnya merekah saat Emak menghampiri sebuah mobil
sedan yang akan menyewa jasa kami sambil berlari-lari kecil.

‘Alhamdulillah Nak, rezeki...,” ucap Emak sesaat kami
hendak membuka pintu depan mobil sedan.

“lya, Mak,” jawabku lemah sambil menganggukkan
kepala.

Emak. Entah sudah berapa banyak goresan luka di
tubuhnya. Terseret aspal atau terjatuh saat Satpol PP saat
mengejar kami. Belum lagi bentakan petugas yang begitu
menyakitkan hati. Bertahun-tahun kami menjadi joki. Suka
dan duka pun berganti-ganti selama menjalani profesi kami
sebagai joki. Tidak jarang kami dianggap seperti gembel atau
pengemis lantaran pakaian lusuh yang kami pakai. Tidak
jarang pula kami mendapatkan tumpangan yang baik dan
memberikan bayaran lebih dari yang biasanya. Rasanya air
mata selalu jatuh saat mengingat segala pengorbanan Emak
agar aku bisa bersekolah dan menjadikanku orang hebat
seperti saat ini.

Tiba-tiba ada tangan yang mengelap butir air mataku
yang hampir jatuh.



“Sudah...nggak enak dilihat Rania,” ucap istriku berbisik
pelan.

Aku tersenyum.Kulihat Emak pun tersenyum.Untunglah
Rania tak melihatnya. la masih asyik dengan sarapan roti
sandwich dan segelas susu di hadapannya. Alhamdulillah,
kini semuanya sudah berubah. Aku dan Emak bukan lagi joki
yang melambaikan tangan menawarkan jasa, sebaliknya kini
banyak joki yang menawarkan jasanya dan menghampiri
mobilku. Doa dan ikhtiar Emak dan tentunya kuasa Allah yang
membuatku lebih baik.

“Rania, ayo segera dihabiskan sarapannya.”

“lya, Bu...,” jawabnya lalu ia segera menghabiskan
susunya.

“Yuk, Ayah.... Rania sudah siap....”

“Lets go my litle princes..., salim Ibu dan Nenek jangan
lupa,” ucapku usai menyeruput kopi hitam buatan Ibu yang
selalu nikmat.

“Oke, Ayah....”



Sandal Haikal

-Vj Galuh S-

“Sudah tahu mendung gelap, pulang ngaji bukannya
langsung pulang, malah nunggu hujan...,” Mirah memulai
rentetan omelannya, tak tertinggal pula tinggi nada suaranya.

“Haikal pingin hujan-hujanan, kalau pulang dulu pasti
nggak diizinkan sama Ibu...,” lugu Haikal membantah. Badan
kecilnya kedinginan, giginya bergemeletuk di antara kalimat
bantahannya, air menetes dari badannya membasahi lantai
teras.

“Terus kalau langsung hujan-hujanan, Ibu nggak akan
marah, gitu...?” Kali ini ditambah mata Mirah yang melotot
lebar.

“Ya marah lah...”

“Kalau sudah tahu Ibu bakal marah kenapa masih....”

“WAAA...” Kalimat Mirah terpotong karena Haikal
menjerit. Suara kilat yang menyambar mengagetkannya
sampai ia terlompat. “Astagfirullah, Haikal kaget, Bu...”
Tangannya diletakkan di dada, seakan-akan itu bisa meredam
jantungnya yang berdebar kencang.

“Itu kenapa sarung basah dipakai nutupi badan...?”
Mirah kembali mengomel.



“Haikal kedinginan...”

“Ya Allah, Haikal, ya pasti tambah dingin, sarung basah
begitu.”

Mirah belum puas dengan omelannya yang sebenarnya
dia lakukan untuk menutupi rasa khawatir. Dilihatnya putranya
yang berusia enam tahun itu. Basah kuyup, kedinginan. Mata
Mirah mencari-cari kesalahan lain untuk meluapkan emosinya,
dan matanya berhenti di kaki Haikal yang hanya mengenakan
sandal di kaki kirinya.

“Kenapa sandalnya cuma sebelah?”

“Tadi, anu... itu... kebawa air parit....” Haikal kembali
menjawab dengan pelan. Mulut Mirah ternganga tak percaya,
anaknya yang juga suka berenang itu bermain-main di air
parit.

“Itu sandal baru dibelikan Eyang dua minggu yang lalu,
Haikaaal. Dan, kamu main-main di parit....”

“Di parit Haikal cuma berendam gja, kok Bu....”

“Nah, apalagi berendam! Masuk, sekarang, lewat
samping, Ibu bukakan pintu dapur!”

“Samping becek, Bu....”

“Di parit juga becek!” Mirah menjawab kesal sambil
melangkah masuk. Langkahnya cepat menuju dapur, lalu
segera dibukanya pintu dapur yang mengarah ke samping
rumah. Tak ada Haikal di depan pintu itu, tetapi telinganya
menangkap suara air berkecipak. Dilihatnya bocah itu sedang
asyik berjoget-joget di genangan air beberapa meter dari
pintu.

“HAIKAAAAAALIN”

Haikal menyerahkan PR yang sudah selesai dikerjakan
pada Mirah untuk diperiksa kembali. Malam itu sepi, tak ada
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anak-anak yang keluar untuk bermain. Sinar bulan purnama
terhalang mendung dan gerimis belum juga reda sejak sore
tadi.

Sambil menunggu ibunya, Haikal mulai bercerita, “Bu,
teman-teman bilang di musala ada hantu.”

“Oh ya? Masa?” Mirah acuh tak acuh mendengar cerita
Haikal.

“lya. Bapak tukang yang sedang membetulkan kamar
mandi musala pernah lihat. Dia bilang hantunya besar, hitam,
munculnya waktu senja dan suka menculik anak kecil yang
masih berkeliaran di luar rumah saat magrib.”

“Cerita itu cuma untuk membuat Haikal dan teman-
teman Haikal takut, supaya lekas pulang setelah mengaji. Lagi
pula, memang tidak baik untuk anak-anak kecil masih bermain
di luar rumah saat senja.”

“Enggak, Bu, hantu itu memang ada.Karena itu Kiai Adul
mengatur jadwal anak-anak mengaji setelah asar dan selesai
jauh sebelum magrib. Jangan-jangan, Kiai Adul juga takut
sama hantunya.” Masih saja Haikal mencoba membantah.

Sambil menyerahkan kembali buku PR Haikal, Mirah
berkata, “Untung saja tadi Haikal pulangnya sebelum magrib.
Coba kalau hujan-hujanan sampai magrib, bisa-bisa Haikal
diculik sama hantu.”

“Ish, Ibu ini, malah menakut-nakuti,” protes Haikal.“Tapi,
Bu...” Haikal mencoba memastikan bahwa ibunya tidak lagi
marah karena ulahnya sore tadi, “Besok Ibu belikan sandal
baru buat Haikal, ya?”

“Mmm, Ibu belikan sandal yang sebelah kanan saja,ya?”

“Ish, Ibu....”

“Kan, yang hilang cuma sebelah kanan, yang kiri masih
ada’

“Mana ada orang jual sandal cuma sebelah...?”



“Ya kan berarti harganya cuma separuh.”

“Terus masa Haikal pakai sandal sebelahan begitu?
Yang kiri sama yang kanan beda.”

‘Anggap saja sebagai hukuman karena sore tadi sudah
bikin Ibu khawatir.”

“Ish...” Bahu Haikal tergantung lemas mendengar
kata-kata ibunya, terbayang oleh Haikal teman-temannya
menertawakan sandalnya.

“Sudah, sekarang siapkan buku-bukumu untuk sekolah
besok, lalu minum susu, sikat gigi, setelah itu tidur. Sudah
malam, Haikal tidak mau didatangi hantu, kan?”

“lya, sudah.” Meskipun sebenernya jengkel karena terus
digoda ibunya, Haikal cuma menghela napas panjang, lalu
menyeret langkahnya pasrah sementara Mirah terkikik geli.
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Kata-kata Mirah hanya sekadar gurauan. Mirah tak akan
tega membiarkan anaknya memakai sandal yang berbeda
kanan dan kirinya. Tak ada juga orang yang menjual sandal
hanya sebelah, dengan harga separuh pula. Haikal girang
bukan kepalang menerima sandal jepit barunya. Seperti juga
anak-anak kecil kebanyakan, dia selalu mudah berbahagia
oleh hal-hal sederhana.

Sore itu Haikal berangkat ke musala untuk belajar
mengaji dengan lebih ceria. Haikal juga berjanji pada ibunya
untuk minta izin dulu, kalau-kalau sepulang mengaji nanti
langit masih mendung dan ia ingin bermain hujan.

la terus memamerkan sandal jepitnya pada teman-
temannya, sambil membual kalau harga sandal itu
“seribuibuibuibu ratus puluh”, entah berapa sebenarnya angka
yang dia maksud.



Sepulang mengaji, lagi-lagi ternyata Haikal tak
langsung pulang. Teman-temannya berlomba memetik buah
jambu yang ranum dari pohon jambu di samping musala. Ada
beberapa anak yang memanjat, ada yang memakai galah,
dan ada yang melempari jambu-jambu itu dengan sandal,
termasuk Haikal.

Berkali-kali melempar sandal, tetapi jambu yang dibidik
Haikal belum juga terlepas dari rantingnya. Sekali lagi Haikal
melempar sandal jepit sebelah kirinya, dan hup... bukannya
mengenai buah atau terjatuh kembali ke tanah, sandal jepit
baru itu malah tersangkut di atap musala.

Haikal segera berlari ke belakang musala, dilihatnya
tangga kayu milik tukang yang merenovasi kamar mandi
musala sedang bersandar tepat di pinggir atap. Pelan-pelan
Haikal memanjat naik. Akhirnya dengan sedikit gemetar
karena takut akan ketinggian, Haikal mencapai atap musala.
Sepanjang hari tadi mendung, tak tampak sinar matahari dan
genteng-genteng di atap musala masih licin karena hujan
lebat kemarin sore. Dengan hati-hati, Haikal melangkah.
Setelah cukup lama mencari, akhirnya Haikal menemukan
sandalnya kembali, lalu pelan-pelan Haikal melangkah
kembali ke tempat tangga bersandar. Namun, tangga itu tak
ada di tempatnya lagi.

Haikal menghapus air mata dengan lengan baju
kokonya. Teman-teman Haikal sudah pulang ke rumah
masing-masing. Haikal teringat cerita tentang hantu itu dan
dia mulai merasa takut. Haikal sendirian di atap, sudah senja
pula, bagaimana kalau hantu itu datang? Bagaimana kalau
hantu itu benar-benar menculiknya?



Dia teringat omelan ibunya setiap kali dia dengan
bandel tak langsung pulang selesai mengaji. Sekarang pasti
ibunya sedang cemas, mungkin juga sedang menyusun
omelan panjang untuknya. Teringat sandal barunya yang
sudah ditemukannya, didekapnya sandal itu. Haikal menyesal
karena ketidakpatuhannya.

Sekilas dilihatnya di halaman musala ada yang datang.
Haikal berjalan pelan ke bagian depan musala, mau meminta
tolong. Belum sampai langkah Haikal ke bagian yang berada
tepat diatas pintu masuk musala, suara orang mengaji
terdengar nyaring dari loudspeaker, mengagetkan Haikal.
Sepertinya pengurus musala sudah menyalakannya untuk
bersiap-siap azan dan salat Magrib. Suara bacaan ayat-ayat
suci itu mengalahkan suara tangis Haikal yang meminta-
minta tolong.

Salat Isya berjamaah sudah selesai dan pengurus
musala baru saja pergi meninggalkan musala.

Kembali sepi.

Haikal masih di atap musala. Malang, tak ada yang
mendengar tangis permintaan tolongnya. Malam makin
gelap, cahaya kilat sesekali terlihat di langit, Haikal semakin
ketakutan. Bayangan dahan-dahan pohon jambu di samping
musala tampak menakutkan di matanya. Mungkinkah hantu
yang sering didengarnya sedang bersembunyi di balik daun-
daun rindang pohon jambu itu?

Entah sudah berapa lama Haikal berada di atas atap,
sekarang dia merasa mengantuk, haus, dan lapar. Haikal
terduduk sambil memeluk lututnya, sandalnya dijepit di
antara lutut dan dada. Kepalanya terangguk-angguk menahan
kantuk. Dia berharap ibunya datang, menjemputnya pulang.
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